年货的记忆

翔宝

我对年货的记忆，是从腊月杀猪开始的。

20世纪80年代的农村，人们的生活还很清苦，平日里难见荤腥，就巴望着生产队杀猪分肉，过个“肥年”。杀猪那天，生产队的场院里围满了人，小孩子们更是兴奋得东窜西跳。几个男劳力摁住一头壮猪，猪嗷嗷地叫着。屠夫举起亮闪闪的尖刀，对准猪的脖颈一刀下去，血如泉般喷涌出来，早有人端一只大盆接着。猪血也是美味，大蒜炒猪血子，香得咬掉舌头。分割好的猪肉按户数分成若干份，排列在地上，各家派出代表抓阄取肉，肥瘦好丑各自无话。一时，乡道上都是喜滋滋拎着肉，迈着大步回家的人。
9 e. l, G; e- h: Q4 ]  j' F
) i' X1 A, J4 c有了猪肉，年的餐桌上就有了主角。记得母亲总是煮一大盆芋头红烧肉，一大盆茨菇白汤肉，从腊月三十吃到正月初五。可光有肉还不行，还必须“年年有余（鱼）”，鱼也是生产队分的。进入腊月，队里就陆陆续续的开始起大小河沟里的鱼。起鱼的日子，又是年前另一个期盼的时刻。人欢鱼跃，一片丰收的喜悦。刚从河里拉上来的鱼，条条活蹦乱跳，堆成了小山。分到的鱼要用箩筐往家里抬，通常是鲢鱼、鲫鱼、白条之类的。年饭餐桌上的鱼主要是冻鱼，把鱼烧好几盘子放着，一是方便，吃饭的时候端出来，省得现烧；二是好吃，在冻鱼上浇点醋，鲜香无比，连鱼冻都吃得光光的。
9 }6 S% `2 P4 Q) F  x  p& g- Z5 I: X
* s7 E# h" Q* H: d* i$ Y年货的清单上少不了馒头、年糕。没有现成的卖，都是各家各户自己蒸，这可是个大工程。做包馅、杵米粉、上蒸笼，母亲是最忙的那个人。我负责用筷子蘸上红颜色，在馒头和年糕的正中央给它点上一枚圆圆的红点，馒头和年糕霎时就变成了美美的小姑娘。蒸了馒头和年糕，就有了大年的感觉。母亲把它们仔细的在竹编的盘篮里排摆好，每天早上再上锅蒸一下，便是整个年节的早餐。

对于我们这些孩子而言，“糖果儿”是更值得期待的。“糖果儿”就是茶食，品种有大小京果、桃酥、寸金糖等，重糖、重油，又香又甜。没有茶食的年就少了一半的年味儿，但买一斤茶食的钱够买好几斤米。所以，只是买个两三斤应应景的，有客人来拜年，摆个茶食盘子；到亲戚家拜年，拎两个茶食包儿。茶食不能买早，否则不到过年就被家中的孩子蚕食了。总是要等到大年三十，母亲才把茶食买回来，放在五斗橱里。我最喜欢的是寸金糖，小糖棒外层裹着芝麻，小心用牙尖一点一点地咬着慢慢咀嚼，满口香甜。炒货也是过年必不可少的零食，母亲是炒货的高手。先要炒细沙，待沙炒热了再下蚕豆、花生和葵花籽。炒好后装进一个尖嘴坛子里，坛嘴小得只能伸进去一只手臂。我努力地把手伸进去，探宝似的摸索，先是花生，再是葵花籽，最后才吃硬邦邦的蚕豆。尖嘴坛子里淘炒货，是我儿时过年记忆深刻的一件事，好吃又好玩。

; k2 _4 j% U! J4 e9 p* T) Q* }1 \& S年货除了吃的，还有穿的、用的。全家人过年穿的新衣、新鞋，都是母亲起早熬夜，一针一线缝制的。那个时候还没有印刷的“门对子”（春联），父亲毛笔字写得好，腊月里就有很多人求他写“对子”和福字。春联内容大多是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”；就连猪圈的围栏上也贴上“肥猪满圈”的条幅；福字是一定要倒着贴的，寓意是“福到了”。

4 p" S6 k* m5 G3 M+ x! ~! A6 t5 p过年是一定要放鞭炮的，五分钱一串的小鞭炮，是我们小孩子的最爱。鞭炮买回来，宝贝似的藏好，正月初一早上起床第一件事就是放鞭炮。不舍得一下子放完，把鞭炮串解散了，一个一个放。想想那时真是淘气，假小子似的。
: g4 N  I& l$ [* ~- s
大人小孩忙了一个腊月，该买的买了，该准备的准备好了，终于要过年了。在那时，年是岁月的精华，是艰难生活的狂欢。直到现在，一闭上眼睛还能闻到它的香味，看到它的颜色，感受到它的温暖。如今，物质条件已与当年不可同日而语，年货丰盛富足。只是，老家的那扇门紧闭，里面不再有灯光，不再有声息，不再有母亲在厨房里忙碌的身影。唯有记忆与爱还在，直到永远。