家乡的甜芦稷

海门人

　　芦稷，是家乡的一种植物。它的长相和高粱很相似，所以又名“甜高粱”。芦稷幼苗时，翠绿的茎干上点缀着几片嫩叶，很难分辩出哪棵是高粱，哪棵是芦稷。高粱是收米粒而弃秸杆，而芦稷的精华却全在秸杆，撕开青翠碧绿芦稷皮，露出水灵灵的肉质。咬一口、嚼两下，一股香香的、甜甜的糖水顺着咽喉直下，是其他水果少有的一种美味。

　　家乡得天独厚的生态环境，沙夹黄的土质优势，最适宜芦稷生长。一颗颗小草似的秧苗吸足了阳光、雨露和土壤里的营养能快速长成田野里浩浩荡荡的绿色大军。芦稷一年两熟，头茬芦稷，成熟于盛夏。晚茬芦稷(冷水芦稷)，成熟于晚秋。还有一种小穗芦稷，亦称“甘蔗芦稷”黑子穗头，整株高挑，既有甘蔗枝干粗壮的长处，又有芦稷甜美松脆的特点。霜降之后，农人在田地挖个一尺多深的坑，将晚茬芦稷整根连叶带壳填埋坑中，上面盖上一层稻草和一层泥土，盖土有讲究，盖多了容易受潮腐烂，盖少了容易冻坏。春节期间起田的芦稷，剥叶洗净，咬开芦稷皮，节段晶莹剔透，口感甜脆鲜洁，倘若放在冰箱里冷藏后再吃，又多了一股清凉爽口的滋味。
5 q! n0 a$ t* v2 k/ C. p& O
4 u' \7 e/ x6 d8 f1 O1 J9 ~　　在我童年时代，家家户户宅前屋后、田边地角种有大片芦稷，金秋之际，芦稷随风摇摆，青翠的茎干直立挺拔，嫩绿的枝叶舞动摇曳，黑色穗子沉甸甸地挂于枝头，成片的芦稷，俯瞰着与它相邻的植物，俯瞰着田间忙碌的农人。夏日夜晚，浩月当空，正是吃芦稷的良辰。三五个纳凉的人摇着芭蕉，围坐一起，一边吃着芦稷一边数说家事，直说到露水发凉、孩子发困，芦稷嚼得甜了馋嘴、美了肚子。一番享用后，地下当然是一片狼藉，但这样的狼藉极好处理，扫到不碍脚的地方，待到火热的阳光烤干了，那些软壳啊青皮啊残渣啊，都成了灶膛内的燃料。
9 n# ^! L  o9 R
9 {1 @. v' d( `　　大伯当年中学毕业后，离开家乡去新疆支边。新疆生活艰苦，吃的包谷面喝的白菜汤，大伯刻苦勤奋，被新疆邮局招聘为正式工。每年春节回家探亲，临走时，祖母为他准备了黄豆、赤豆等家乡土特产，大伯怕重，不肯带，唯独这甜芦稷，他却不嫌多。他说新疆的哈密瓜甜，汁液流在桌上会凝结成粘稠的糖，但比起家乡芦稷来，哈密瓜少了沁人心脾的清凉爽口，更少了咀嚼芦稷时汁液肆意横流所特有的惬意。所带的一大捆芦稷，大伯在火车上一路行，一路嚼，既作饮料又消遣。尚未到乌鲁木齐，芦稷已所剩无几。

　　上世纪六十年代，乡下很少看到甘蔗，街上所卖的甘蔗都是外来货，价格不低，农家孩子大多不敢问津。可望又可及的是，比甘蔗瘦一匝的甜芦稷。不需花钱，唾首可得。在艰苦的岁月里，甜芦稷是农家孩子最美的果品。放学后，一群孩子钻进“青纱帐”似的芦稷园，专挑高大笔直，穗子紫红的芦稷，大口地咬着，脆脆地嚼着，从容自在地吐着芦稷渣儿。吃芦稷与吃甘蔗一样，要去皮。在乡间，芦稷皮从不叫芦稷皮，而叫“芦稷损刀”这形象的名称，让芦稷在绵软甘甜中，多了一份凛冽。在我童年记忆中，芦稷皮曾一而再、再而三给我的嘴唇、手指留下过短暂的疼痛，而正是这“芦稷损刀”给我瞬间的疼痛，让我领悟：什么才是幸福、甘甜的痛。
9 {4 A: b; o, J
　　芦稷一身土气，可它浑身有用。嫩绿的叶子是用来喂猪羊的最好草料;斩下的根、损下的皮、嚼下的渣晒干后可当柴火;穗头晾干褪籽后就是扎扫帚的上等材料。三年自然灾害期间，是芦稷拯救了饥饿的生命。改革开放之前水果贫乏，是芦稷充当了时令水果。如今生活水平提高了，芦稷也不失为纯天然的“绿色饮料”。芦稷成熟之季，小城菜场门口总有卖芦稷的摊位。成捆芦稷青翠欲滴，砍去了根须和穗子，整齐地躺在三轮车上等着人们去挑选。城里人下班回家，顺便挑上四、五根，晚饭后，全家三口边看电视边嚼芦稷，确是一种温馨的休闲享受。
, ^- i: M% v) j4 @
2 N0 ]  G% y$ L0 m* Y2 R　　家乡的甜芦稷，朴实无华却充满家乡的味道。每年初秋，习习凉风吹走了烦人的暑热，我总惦念起家乡那甜津津、脆生生的芦稷来，这份沁人肺腑的甘甜，这份舌尖上的回忆，是我一生最难忘的甜蜜